签名：王如玖 Jan 1916 |来源：法国私人旧藏||图像与历史：王如玖的前半生|不是所有被碎片、被遮蔽的过去的艺术，都值得今日还原，事实上这也是做不到的。但当同类重要的历史文献着录率高于原作的存世率，那么其一旦被我们“唤醒”，这就成为对于珍贵艺术资源的重要学术担当和社会奉献。比如，王如玖和他的前半生。在当今近现代美术史的著作中，他的名字凤毛麟角，但是翻开民国时期杂志、报刊会发现，现在所看到的“王如玖”，仅仅是真实王如玖的冰山一角。|接触到王如玖这个名字，源于一件欧洲私人收藏多年的肖像作品，作品基本沿袭了西方肖像画的创作方式，在黑色的大背景下，呈现一位男性人物的正面像，画中人物西装革履，右手放入口袋，类似一张标准的形象照。画面没有多余的细节，艺术家着重用一层又一层的油彩，描绘了画面人物的面部表情，光从画面左上方进入，使得人物更加立体。画面的左下部有落款“王如玖Jan 1916”。看到作品的第一种感受，是想到李铁夫创作于1918年的作品《音乐家》，不管在题材、构图等各方面，两者都有异曲同工之妙。第二种感受，是在想1916年，中国艺术界的样子。1916年，徐悲鸿还未去日本研究美术，距离他发表著名的《中国画改良之方法》还有两年时间；1916年，林风眠刚刚16岁，中学尚未毕业，两年之后才踏上开往法国的旅船。1916年，黄新波、郁风、丁聪、罗工柳等烙印在二十世纪现代艺术史中的艺术家才刚刚出生。反观王如玖的作品，在绘画技法上已经达到非常纯属的境界。联想到创作时间、背景和王如玖的中国艺术家身份，着实令人印象深刻。|王如玖创作这件作品有什么样的背景？画中人又是谁？等一系列的问题随之而来。以此为机缘，继续查询王如玖的资料，他的人生与艺术才徐徐展开。|“王如玖是留法雕刻家，他留法十七年，初学西洋画，后转至雕刻大师专攻雕塑。作品最大特色是冶中西为一炉，于平淡中寓涵奇，淳朴中带讽刺。王如玖的作品以肖像为主，有《吴稚晖造像》、《徐通海夫人造像》等。”这是大多现代美术史著作中对王如玖的描述，根据查询的资料资料，这种说法最早来源于1937年《良友》杂志第127期第26页中对王如玖介绍，根据杂志的出版原文，这种介绍还漏掉了一个关键信息，就是王如玖“始习西画，后入雕刻大师Bourdelle之门，专攻塑造”，Bourdelle即为Emile Antoine Bourdelle（埃米尔•安托万•布德尔），是法国著名雕塑家，吴大羽早年也曾他的工作室学习。|在1930年《北洋画报》第十卷第490期中，有关于王如玖更为详细的记载。画报刊载了近代著名佛教居士和慈善家施省之的照片，以及王如玖为其创作的手雕石像。石像之下是署名为“妙观”所写的王如玖小传，“妙观”已不可考，但是文字保存了下来：|记王如玖君 妙观|王君如玖，津人，自幼负芨游于法，初习陆军，继而厌弃之。故学美术，入国立巴黎美术研究院，从名师游，造诣甚深，为其辈冠，久居学长之任。于欧战时，又曾参加中国军官观战团，及凯旋大游行典礼。是皆十数年前事也。当日吾国留学生研求美术者至鲜，而成功如君者，则更无之。君善油绘，尤擅雕塑；君携奇技归，隐居平津，不求人知，而知之者亦自不少。其雕塑之术，据识者言，今日国中，自南徂北，可信无出其右者，亦足珍矣！二年以来，君卜居藩垣，闭户工作，不问世事，所成就之像，以十数计，北画迭有刊载。本期之施君石像，则由为君之得意作品，因而为之介绍焉。|确实如文章中提及的“所成就之像，以十数计，北画迭有刊载”，根据可以查到的资料，《北洋画刊》以及《北画副刊》还分别在1927年、1930年、1931年对王如玖的作品进行了多次刊载。|此外，对于王如玖的记载最为集中的是1918年和1936年。1918年的资料主要是政府公文。1918年，外交总长王阴泰，签署外交部第三十九号令，派署王如玖为德意志使馆随员。同一年，还有一份呈给民国教育总长傅增湘的公文“留法工程管理员陆军矿工学校毕业生王如玖，以上一员拟请补发陆军工兵上尉。”1936年，王如玖为孙中山总理创作了铜像，并在南京举办展览，“名雕刻家王如玖，最近完成总理铜像，于本日由沪携像来京，假公余联欢社公开展览，京市各界前往参观者，备极踊跃”。《世界画报》、《礼拜六》、《汗血周刊》等杂志都做了相关报道。南京市长马超峻、中央委员诸民宜均出席了开幕式。紧接着，1937年第二届中国全国美展在南京国立美术陈列馆开展，王如玖有两件作品参展，另外参展的艺术家还有刘开渠、张充仁、滕白也、张澄江等。此后，只看到1947年《海天》报刊，在吴稚晖的介绍文章中，提及了王如玖，其后，他像流星一般消失在大众的视野。|王如玖的出生年份？吴承禧在《留学法兰西》一文中，曾提及到他和王如玖的一些往事。他们都参加了清政府举办的姚村幼年武备学堂，学堂是于光绪二十九年即1903年，在定兴姚村镇成立的，归北洋速成武备学堂督办冯国璋监管。1904年8月学堂在保定招考了100名15岁以上18岁以下的学生，王如玖是第一期学生，据此推断，他的出生年份在1887-1889年之间。|王如玖的留学时间？针对王如玖的留学时间，现在有两种不同的说法，一是《近现代美术留学生与中国现代雕塑的兴起》中，记载王如玖“1911-1927年留学法国。开始学习陆军，后来进入巴黎美院，学习绘画和雕塑”，而在《中外美术交流史》中，记载王如玖的留学时间是“1920-1929年”。对于准确的出国与回国时间，没确切的记录。通过《留学法兰西》吴承禧的留学经历，可以推断，王如玖准确的留学时间应该在1907年，与他们一起旅法学习军事的同期学员还有孙泽芳、谢宗周等一共15人。另外，1937年《良友》杂志刊载的“王君如玖，留法十七年”，可推断，王如玖回国时间应为1924年。以上，他的留学时间基本可断定为：1907-1924年，其中1907-1910他在巴黎拿破仑创建的“陆军预备学校”学习。|从可考的经历中，我们可以简单勾勒出王如玖的前半生轨迹：1887-1889年间出生于天津，十五岁左右进入姚村武备学堂，1907年留学法国学习陆军，其后进入国立巴黎美术研究院以及布德尔工作室学习雕塑和绘画，1924年回国，主要以一个艺术家的身份参与公共活动。到1936年开办孙中山铜像展览，获得极大的声望。从这个过程中，我们没有发现任何资料显示，王如玖有在美术学校任教的经历，这不同于以徐悲鸿、林风眠、刘海粟等早期留学艺术家为代表的艺术学习和发扬轨迹，一个如此有声望的艺术家，甘于隐居平津，不求人知，背后有什么原因？他的后半生又有怎样的经历？都需要更多的资料、更多的机缘、更多的时间来解答。|回归到王如玖1916年创作的肖像，作品带有很强的“传记”性质，遗憾的是不能确定画中人物的身份。鉴于王如玖的经历和中央政府官员的关系，推断作品描绘的或许是同盟会或革命党中的一员，一一比对历史照片，发现画中人物与宋教仁有几分神似。艺术的魅力就在于，它取材于现实，又超越于现实。可以给予观者无穷的想象力。假设画中人物是宋教仁，那1916年创作这件作品，就是真正的树碑立传了。|宋教仁是中国的“宪政之父”，也是中华民国的主要缔造者，在1913年被惨遭暗杀，成为历史迷案，但这后续引发了民国以武力解决争端的先列，随后的1913-1916几年间，从袁世凯酝酿称帝，到护法倒袁运动风起，成为中国近代历史颇具转折性的时期。此时的王如玖正在欧洲，听到这样的消息，会有怎样的感受呢？王如玖是清政府末年派赴法国军事留学的最后几批学生，吴承禧的文章中讲，他们一行15人出国前，曾一同被引见给北洋大臣直隶总督袁世凯，袁世凯专门嘱以“专心向学为最”。但是他后期所接触的更多的却是像吴稚晖一样的资产阶级思想家，这是否会在他青年的心里，埋下一粒民主的种子？宋教仁恰巧就是那盏指引国家未来的明灯。当然这只是一种假设。去除假设，回归到画面，我们依然可以人物的眼神中感受到自信与笃定，感受到一种不惧未来的力量。|有些人是埋没了，有些人是遗忘了，有些人是遮蔽了，重启历史记忆也是有选择的，让历史都记住也不可能，很多遗忘的就该遗忘，这是历史本有的新陈代谢法则，只有挖掘那些埋没和去除遮蔽的才有意义。时间磨平了王如玖，将他隐匿在浩瀚星空里，时间也磨平了画中的人物，我们甚至叫不出他的名字，时间同样赋予我们记忆与感知的能力，一个人的转变，时代的浩荡，都被描绘在这样小小的画面中，浓缩在画中人物的眼神中。